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“Istria putela, suta e 
zentilina, oci de acqua 
marina che te fa duta 

bela…”, così scriveva Biagio 
Marin guardando dalla sua Grado 
la linea di terra che appariva 
all’orizzonte nei giorni di cielo 
terso. Ma era anche credenza che 
da quella apparizione lontana, 
arrivassero nelle notti fredde 
le “variuole”, le streghe che 
remando avvolte nei loro mantelli, 
raggiungevano la laguna per 
portare via i bambini. Poesie, 
leggende che testimoniano 
contatti tra due sponde che la 
storia recente aveva cancellato, 
da recuperare. In quel di Grado, 
è nato ed abita anche Guido 
Rumici, insegnante, storico che 
ha dedicato molti libri ai tragici 
destini di queste terre sconvolte 
dalla seconda guerra mondiale. 
Grado, Fossalon, Gorizia, alle 
spalle di Trieste, sono una 
realtà segnata dall’esodo delle 
popolazione dell’Adriatico 
orientale. Rumici come ha 
scoperto questo mondo? Lo 
racconta in questa intervista.
“Grado è l’estremo lembo 
occidentale della Venezia Giulia 
ed io sono stato fin da bambino 
incuriosito dal fatto che la gente 
parlasse due dialetti diversi, 
ma simili, quello di mio padre 
e…l’altro. Per scoprire col tempo 
che gli “altri” erano gli istriani, 
chiamati “i esuli”, quasi la metà 
delle persone che i miei genitori 
conoscevano. Nelle lunghe cene 
a casa mia, con loro si parlava di 
Pola, Rovigno, Parenzo, Fiume, 
Albona, Ragusa, città che venivano 
descritte come luoghi bellissimi ed 
incantati, paradisi perduti. All’età 
di quattro anni, cominciarono le 
mie vacanze in queste località 
della costa, sempre in compagnia 
degli amici esuli e dei loro figli. 
Un incanto senza fine, l’infanzia 

e l’adolescenza. Il mare profondo 
e trasparente, gli scogli, i pesci 
ed i fondali, i profumi della 
vegetazione, fu amore che ancora 
permane perché l’esplorazione non 
si è mai conclusa”.

Che cosa ti ha spinto ad 
esplorare i percorsi che 
hanno portato sin qui gli esuli 
giuliano-dalmati?
“Fu verso i 20 anni, quando 
cominciai a cercare di capire i 
sentimenti ed i vissuti di chi era 
partito esule e di chi era rimasto 
a vivere a casa propria. Due cose 
mi spinsero ad approfondire 
queste tematiche: in primo 
luogo mi aveva sempre colpito 
l’attaccamento ai luoghi che 
avevano abbandonato ma anche 
e soprattutto l’impossibilità del 
ritorno. Una immensa tristezza che 
però ritrovavo anche in Istria dove 
chi era rimasto sopportava, spesso 
con malcelato silenzio, situazioni 
e pressioni che stentavo a mettere 
a fuoco. Volevo capire. Nel 1984 
entrai, quasi timoroso, nel Centro 
di Ricerche Storiche di Rovigno, 
dove il prof. Giovanni Radossi, 
direttore dell’Ente, mi accolse 
con simpatia, coinvolgendomi 
con spiegazioni illuminanti e 
riempiendomi di pubblicazioni che 
mi invitò a leggere. Lo feci, avido. 
Poi visitai i vari archivi e infine 
iniziai a raccogliere testimonianze 
orali, sia tra gli esuli che tra 
rimasti. Ne ho svariate centinaia, 
su ambo i versanti del confine, 
molte già pubblicate nei mei libri, 
altre inedite”.

Il primo incontro con Fossalon, 
con la sua gente?
“Mia mamma ha fatto la maestra 
elementare a Fossalon e mi fece 
fare la prima elementare nella 
sua scuola. Fossalon era ed è la 
frazione agricola di Grado, in 
terraferma, abitata da coloni veneti 
e da esuli istriani, giunti dopo il 

Memorandum di Londra del 1954. 
Ero l’unico gradese in mezzo a 
tutti figli di istriani. Lì imparai 
anche il loro dialetto. Ricordo che 
erano quasi tutti originari della 
Zona B del TLT, figli di contadini 
del Buiese, dell’Umaghese e del 
Cittanovese. Il mio compagno di 
banco era il nipote dello scrittore 
Fulvio Tomizza che, non a caso 
ha dedicato un libro, “Il bosco di 
acacie”, all’insediamento degli esuli 
a Fossalon”.

Storie emblematiche che hai 
raccolto?
“Quando gli esuli giunsero a 
Fossalon, dopo la metà degli 
anni Cinquanta, questa località 
sembrava un deserto, solo da 
pochi anni si era conclusa la 
bonifica di una terra strappata 
al mare. Soprattutto gli anziani, 
all’inizio, provarono disperazione 
profonda davanti a questa pianura 
vuota, senza alberi, paragondola 
alla loro terra rossa che vedevano 
continuamente volgendo lo 
sguardo verso sud, a sole poche 
miglia, oltre quel mare che in 
passato aveva unito le genti e 
ora invece le divideva in maniera 
violenta. Poi, da buoni istriani, 
si rimboccarono le maniche e 
con anni di lavoro si rifecero 
una vita, grazie anche, è giusto 
sottolinearlo, alle provvidenze ed 
agli aiuti del Governo Italiano, 
di cui spesso ci si dimentica. Uno 
di loro mi disse, parlando del 
proprio vissuto, che l’Italia aveva 
perduto l’Istria ma aveva salvato 
almeno gli Istriani. I pescatori 
istriani invece si sono inseriti ed 
amalgamati in modo graduale 
nel tessuto lavorativo e sociale 
gradese, portando con sé le 
proprie imbarcazioni d’alto mare 
e le proprie tecniche di pesca, 
diverse da quelle dei gradesi, 
cui hanno insegnato molto in 
materia di pesca d’altura. In porto 
a Grado, sino a pochi anni fa, si 

sentiva parlare sia in gradese, 
sia rovignese, sia fasanese. Mi 
ha colpito soprattutto la tenacia 
dei pescatori rovignesi, circa 200 
persone con i loro familiari, che 
sono riusciti a mantenere contatti 
clandestini, in mare aperto, con 
i loro parenti e amici rimasti in 
Istria, per tutti i lunghi anni in 
cui varcare il confine terrestre 
italo-jugoslavo era difficile se non 
proibitivo”.

Quante sono le famiglie 
giuliano-dalmate tra Grado e 
Fossalon?
“Tra la città di Grado e la frazione 
di Fossalon giunsero in tutto, tra 
il 1943 ed il 1958, circa 3.500 
profughi (2.500 nei dodici anni 
compresi tra la fine della guerra 
ed il 1956 e circa un migliaio 
sommando il biennio bellico 1943-
1945 ed il 1957/1958). Un po’ più 
della metà di loro lasciò poi, negli 
anni seguenti, il Comune di Grado 
per trasferirsi in altre località 
(soprattutto i polesi), per cui si può 
calcolare che la cifra degli esuli 
effettivamente rimasti ad abitare a 
Grado città ed a Fossalon in pianta 
stabile si sia attestato attorno alle 
1.600/1.700 unità. Alcuni decenni 
dopo, nel marzo 1993, erano 
ancora residenti nel Comune di 
Grado circa 850 persone nate nei 
territori ceduti ora appartenenti 
alle nuove Repubbliche di Slovenia 
e di Croazia. In tale cifra non sono 
contemplati i loro discendenti che 
si sentono ormai gradesi a tutti gli 
effetti”.

Si parla spesso di eccellenza 
nel mondo dell’esodo, qualche 
nome importante anche in 
queste zone?
“Voglio rammentare l’onorevole 
Giuseppe Bugatto, zaratino, 
deputato a Vienna sotto l’Austria e 
poi rappresentante del Comune di 
Grado presso il Governo Militare 
Alleato (G.M.A.) dopo il 1945, 

l’industriale rovignese Pedol, che 
diede vita alla Safica, fabbrica del 
tonno, dove lavoravano decine di 
operai; il dottor Smareglia, che 
fece aprire l’ospedale civile di 
Grado, il dottor Anteo Lenzoni, 
magistrato di Pola, membro 
del C.L.N., organizzatore del 
trasferimento ed accoglienza degli 
esuli di Pola a Grado, il rovignese 
Tullio Svettini, attore, regista ed 
anima delle compagnie teatrali 
di Grado. Vi furono poi una 
trentina di maestri e professori 
istriani, fiumani e dalmati. Tra di 
loro voglio ricordare il maestro 
Giuliano Mattiassi, vero faro 
degli esuli istriani a Grado e 
per moltissimi anni delegato 
dell’ANVGD locale”.

In che modo le seconde e 
terze generazioni potranno 
continuare a mantenere viva 
una memoria storica?
“Soltanto quelle persone che 
hanno una particolare sensibilità 
umana, di ricerca delle proprie 
radici, possono continuare a 
guardare al recupero della 
memoria dei propri avi. Talvolta si 
tratta di casi isolati, che è difficile 
coagulare in un gruppo. Solo gli 
strumenti informatici possono 
avvicinare oggi persone che, pur 
vivendo anche molto distanti 
geograficamente, hanno la voglia 
e l’interesse di mantenere questa 
memoria storica”.

Dialogo esuli-rimasti, una tua 
riflessione sulla possibilità di 
costruire una rete di contatti ed 
iniziative.
“Il dialogo c’è da oltre vent’anni 
e solo alcuni ambienti ancora 
troppo legati a logiche di 
chiusura non vuole riconoscerlo. 
La rete di contatti che all’inizio 
era sviluppata solo a livello 
individuale e di singoli studiosi 
ed interessati, è oggi molto più 
fitta di qualche anno fa. Credo 
che i tempi siano maturi per una 
maggior collaborazione tra gli 
enti e i sodalizi delle due diverse 
realtà, e quindi anche ad iniziative 
comuni in campo culturale (vedi 
la MLHistria), religioso, sportivo 
ed associativo, anche perché il 
tempo passa e gli iscritti alle varie 
sigle sono inesorabilmente sempre 
di meno”.

Scrivere i tuoi libri sulle vicende 
del confine orientale, che cosa 
ha rappresentato per te?
“E’ stata una sfida condensata in 
una quindicina di pubblicazioni 
sulle vicende giuliano-dalmate, 
perché sapevo di dover sempre 
sfiorare l’ombra della politica e 
delle ideologie, mentre invece 
volevo cercare di raccontare 
queste vicende soprattutto dal 
punto di vista umano, delle gente 
comune. Ho cercato di descrivere 
le varie e diverse posizioni di 
chi è partito e di chi è rimasto 
e sapevo anche che la scelta di 
far parlare uomini e donne degli 
opposti schieramenti mi avrebbe 
procurato antipatie ed accuse. 
Però, in questo modo ho anche 
conosciuto moltissime persone 
di una umanità straordinaria, 
con grandi valori e con storie 
incredibili, che mi hanno 
comunicato grandi emozioni. 
In molti casi gli anziani mi 
hanno raccontato vicende che 
nemmeno ai loro congiunti 
avevano raccontato, spesso per 
non addolorarli troppo, facendomi 
sentire da un lato onorato delle 
loro confidenze ma anche gravato 
dal peso che volevano lasciarmi, 
di testimone dopo la loro 
scomparsa. Altre volte mi hanno 
chiesto di non pubblicare nulla 
data l’assoluta drammaticità dei 
loro vissuti. Si è trattato quindi, da 
parte mia, di un viaggio attraverso 
i sentimenti di generazioni 
diverse, che purtroppo stanno 
scomparendo, e che non so 
se riuscirò mai a descrivere 
compiutamente”.

Cresciuto tra due dialetti
sulle rive di Grado
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